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Luciana di Leone 
 
Resumo: A partir da questão “Mimesis e crise da representação”, do romance de César 
Aira, Un episodio en la vida del pintor viajero, e de algumas obras de Johann Moritz 
Rugendas, este texto indaga a tensão entre uma representação realista, a sua construção de 
sentidos e a sua construção de temporalidades, e uma representação alicerçada no trauma 
e no acontecimento intempestivo – relâmpago. Nessa tensão, o texto pretende deixar rastros 
para uma reflexão sobre uma estética do afeto e do convívio. 
Palavras-chave: Representação. Crise. Relâmpago. Cesar Aira. Johann Moritz Rugendas. 
 
Resumen: A partir del tópico “Mimesis y la crisis de la representación”, de la novela de 
César Aira, Un episodio en la vida del pintor viajero y de algunas obras de Johann Moritz 
Rugendas, este texto indaga la tensión entre una representación realista, su construcción de 
sentidos y su construcción de temporalidades, y una representación basada en el trauma e 
en el acontecimiento intempestivo – relámpago. En esa tensión, el texto pretende dejar 
rastros para una reflexión sobre una estética del afecto y de la convivencia. 
Palabras clave: Representación. Crisis. Relámpago. Cesar Aira. Johann Moritz Rugendas 
 
Igual que tantos descubrimientos, éste se presentabaen su faz de máxima 
inutilidad. Pero quizás algún día serviría de algo saberlo. 
Cesar Aira 
 
Houve um dia em que descobri que, se você colocar em questão o tempo, mas o 
tempo de atingir como um raio, é bom estar acompanhado para poder afirmar alguma 
sobrevivência. Foi no dia 9 de maio de 2014, eu realizei a prova didática do quarto de 
uma série de concursos – que naquele momento achava que seria infinita – para entrar no 
magistério superior no Brasil. Estava na UFRJ, na Faculdade de Letras. Concurso para 
professor adjunto de Teoria Literária. No dia anterior tinha sido sorteado o ponto que 
seria desenvolvido na prova, de cronometrados 50 min.: “Mimesis e crise da 
representação”. 
Tinha chegado de manhã, pronta para o confinamento dos candidatos e para esperar 
a minha hora de ministrar a “aula”. Fiquei sentada no que, algum tempo depois, se tornaria 
um dos espaços mais familiares e coletivos do meu cotidiano de trabalho: o Centro de 
Estudos do Departamento de Ciência da Literatura. Estava com colegas bastante 
simpáticos, apesar das circunstâncias, mas estávamos exaustos e em um momento desses 
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a verdade é que ninguém se faz companhia. Eu tinha tido que viajar para poder concorrer, 
e deixei a milha família, minha filha pequena, em outra cidade. Me sentia tremendamente 
sozinha. Esperei durante horas que desse a hora de contar meus minutos e poder falar o 
que tinha preparado. Não lembro que horas eram, mas, uma hora, já no Auditório, eu 
comecei a falar.  
Comecei problematizando a frase que dava nome ao ponto: “mimesis e crise da 
representação”, não tanto na definição dos seus substantivos - mimese, crise, 
representação - mas a partir da letrinha minúscula, aparentemente inofensiva, que estava 
no meio da sentença e acabava por unir e separar duas línguas, duas épocas, dois 
paradigmas, dois sentidos: o e. Olhar o e me permitia colocar perguntas que 
desautomatizassem a oposição entre um apogeu do modelo representativo e sua crise, e a 
sua também automatizada concepção marcada por momentos históricos. O e me permitia 
ver não oposições, mas toques, contatos e atritos. Afinal, tentava interrogar a ideia de 
crise e de fim trocando os compartimentos estanques de um modelo representativo que 
entra em crise pela observação de modos sempre críticos/em crise da representação e, de 
certo modo, apontar para uma compreensão de que o que chamamos “modelo 
representativo” seria um dispositivo vistorizável, ocidental, moderno e controlador, e não 
um modo mais rudimentar, porque transparente, de usar a(s) linguagem(s).  
Essa Introdução deveria durar dois minutos. Não sei quanto durou.  
Em seguida, eu pretendia repor de modo rápido (rápido demais), a clássica tensão 
entre a perspectiva platônica e aristotélica em torno da mimesis, porém introduzindo a 
leitura de Jacques Rancière sobre os regimes de visibilidade em A partilha do sensível 
(2009). Eu achava que devia enunciar a perspectiva ocidental – era uma aula -, mesmo 
que não tivesse nenhuma vontade de universalização na minha leitura, por isso tentava 
marcar certas sutilezas na leitura de Plantão: por um lado, tensionando as posições às 
vezes divergentes entre diferentes diálogos ou diferentes momentos da sua obra, mas 
também colocando em evidência o “regime” ético apontando por Rancière. Em A 
República, texto que podemos chamar de programático, da “maturidade” de Platão, com 
uma função político intervencionista mais clara, a mimesis é, por um lado, da ordem do 
engano dos sentidos, como no caso de algumas epopeias, o que leva à conhecida expulsão 
dos poetas da imaginada República, mas também pode ser da ordem do elogio e do bom 
exemplo, como no caso dos hinos, dos encômios e dos cantos de louvor, tipos de poesia 
que, pela sua função, estariam permitidos e seus autores poderiam participar inclusive 
como mestres da nova constituição política. É isto o que leva Rancière, entre outras 
coisas, a apontar que a avaliação da representação se dá, não pela sua forma, por uma 
definição do que é a mimesis, mas pelos seus efeitos, o que a arte provoca na sociedade 
ou na polis, a partir de um dispositivo ético. Já no caso de Aristóteles, também sabendo 
que a sua Poética é um texto que chega totalmente fragmentado e ao mesmo tempo “já 
interpretado”, a diferença entre as “espécies” da poesia se daria não tanto pelos seus 
efeitos, mas pela sua forma, pelo seu princípio organizador – a sua enteléquia, como 
apontava Benedito Nunes (1966). Ao mesmo tempo, essa forma estaria dada tanto pelas 
diferentes linguagens ou materiais, pelos modos de usá-los, os modos de dá-los a ver, mas 
também pela hierarquia dos seus temas. Nessa perspectiva, as obras devem ser lidas pelo 
seu encadeamento interno, pela sua necessidade e verossimilhança e, nesse seu trabalho 
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poiético, trabalho crítico a priori, pelos gestos de observação, seleção e intervenção na 
forma, nos quais residiria também um modo de conhecimento. Assim, segundo entende 
Rancière, apareceria uma leitura da arte a partir dos modos em que ela se dá a ver, em 
que ela mostra a sua forma, e deixa ver como essas formas são consequências de modos 
de fazer. Podemos retomar a conhecida citação de Rancière em que define o regime 
poético/representativo das artes:  
 
Denomino este regime poético no sentido em que identifica as artes – que a idade clássica 
chamará de “belas-artes” - no interior de uma classificação de maneiras de fazer, e 
consequentemente define maneiras de fazer e de apreciar imitações benfeitas. Chamo-o 
representativo, porquanto é a noção de mimesis que organiza essas maneiras de fazer, ver e 
julgar (...). Não é um procedimento artístico, mas um regime de visibilidade (RANCIÈRE, 
2009, p. 31). 
 
Eu tinha citado essa cita que (re)cito agora. Minha exposição deveria ter tomado, 
até ali, quinze minutos.  
Uma vez anunciada a necessidade de desnaturalizar, com o apoio em A partilha do 
sensível, a noção de representação, eu tentava entrar na problematização dessas formas 
que se “dão a ver” como coladas à realidade e o seu peso nas construções identitárias, 
muitas vezes numa difícil relação entre artes e consolidação dos estados nacionais. 
Rapidamente (rápido demais), eu falava do “realismo”, do “naturalismo” e das suas 
“armadilhas ideológicas”, fazendo um pequeno percurso pela crítica brasileira que se 
debruçara sobre o assunto. Luiz Costa Lima, no prefácio ao seu História, ficção, literatura 
(2006), já apontava como o estrato mais persistente na cultura literária brasileira, o 
privilégio do “documental”, a sua dependência do “fato”, a serviço da “verdade histórica”, 
da pátria ou da realidade. Essa persistência ou inclinação da balança para essa forma de 
se dar a ver, colada à realidade ou ao referente, seria comprovável no “eterno retorno” do 
naturalismo, tanto nos considerados primeiros escritores brasileiros – Alencar, Aluízio 
Azevedo – quanto no romance de ‘30, no romance-reportagem de ‘70 e, nós poderíamos 
acrescentar seguindo essa lógica, em algumas das chamadas “escritas do eu” das últimas 
décadas. 
Para Flora Süssekind – aluna, eu dizia de passagem, mesmo não tendo anotado o 
dado no meu roteiro, de Luiz Costa Lima, mas também aluna de Silviano Santiago, que 
em Literatura nos trópicos (1978) aponta para aquilo que foge do controle do imaginário, 
que desborda e se fuga na literatura latino-americana, desmontando a lógica dependente 
do original e da cópia em prol das potências do entre-lugar – no texto da sua dissertação 
de mestrado que depois seria publicado como Tal Brasil, qual romance? (1984) - a 
recorrência que haveria entre essas tendências estéticas ou esse retorno do naturalismo no 
Brasil se daria por uma estética e uma ideologia que tentam ao mesmo tempo explicar o 
referente, e acalmar aquilo que ele traz de revulsivo e de traumático para a definição 
identitária que se pensa como urgente e como tarefa intelectual. Em outras palavras, 
perante uma história marcada pela violência, a escravidão, o estupro e a tortura, uma 
explicação a princípio coerente e “fiel” funcionaria como um calmante ou band-aid 
estético para a fratura social, cultural e de classe. A linguagem naturalista seria funcional 
ao se mostrar transparente, encenando uma não intervenção, ela se apaga e apaga a sua 
função mediadora através da ilusão de objetividade. Mas, para Süssekind: 
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Ao invés de proporcionar um maior conhecimento do caráter periférico do país, o texto 
naturalista, na sua pretensão de retratar com objetividade uma realidade nacional, contribui 
para o ocultamento da dependência e da falta de identidade próprias do Brasil. Pressupõe que 
existe uma realidade una, coesa e autônoma que deve captar integralmente. Não deixa que 
transpareçam as descontinuidades e os influxos externos que fraturam tal unidade. [O 
discurso naturalista] se caracteriza pelo ocultamento da divisão, da diferença e da contradição 
(...). A estética naturalista funciona, por tanto, no sentido de representar uma identidade para 
o país, de apagar, via ficção, as divisões, as dúvidas (SUSSEKIND, 1984, pp. 39-43). 
 
No entanto, continuava eu, haveria outra forma de pensar a representação que 
permitiria sustentar a identidade como algo, desde sempre, em crise. Uma arte 
considerada “degenerada” porque cancela a ideia de uma ficção de origem e de governo 
de si. Para Rancière, estaríamos nela em um regime estético: onde prima a desfiguração 
e quando a figuração aparece se dá sem hierarquias de verdade, sem essencialismos, e 
marcada pela estética – aquilo que afeta – como princípio de definição dos modos de 
encenar a linguagem. 
Como aponta Rancière na sua definição dos regimes ético, representativo e estético, 
embora seja possível observar predominâncias históricas, esses regimes não se sucedem 
em uma lógica consecutiva. Pelo contrário, muitas vezes, é possível identificá-los em 
funcionamento em uma mesma época. Süssekind, por exemplo, observava no marco 
naturalista várias exceções: Lucíola, Vidas secas, Em liberdade. Ou seja, pensar nos 
regimes junto com Rancière e nos desbordes junto com Flora Süssekind (e Silviano 
Santiago a reboque) nos colocava – dizia eu, empolgada e entrando em mais uma 
digressão improvisada – longe de qualquer ideia de que há uma única hora histórica. Não 
há uma hora certa. Não há resposta infalível para a pergunta: que horas são?   
Respirei e olhei o relógio. Segundo meus cálculos e planos deveriam ter passado 25 
minutos de aula. Mas levava menos de 20. Deveria diminuir a velocidade, certamente, 
estava adiantada. O tempo tinha, como eu estava propondo, se deslocado. O problema era 
que a minha proposição devia contar para as artes, mas não para o meu plano e meu 
relógio. Entrava, assim, meio freando, com a atenção no meu pulso, ao “exemplo” que 
permitiria observar várias formas de representação crítica: o caso de Johann Moritz 
Rugendas e/por César Aira em Un episodio en la vida del pintor viajero.   
O pequeno romance de Aira começa em um tom algo enciclopédico, embora não 
sem humor e deixando entrever certa parcialidade, falando sobre a biografia e a pintura 
de Rugendas. Embora eu não tenha citado no dia da aula, tenho tempo, agora, de deixar 
ler o “tom” entre objetivo e malicioso, quase borgiano, que adota o narrador de Aira:  
 
Su segundo y último viaje a América duró dieciséis años, de 1831 a 1845. México, Chile, 
Perú, otra vez Brasil, la Argentina, fueron escenario de sus laboriosos desplazamientos, y 
centenares, miles de cuadros, su resultado. (Su catálogo incompleto enumera 3353 obras 
entre óleos, acuarelas y dibujos.) Si bien la etapa más elaborada fue la mexicana, y las selvas 
y montañas tropicales constituyeron su temática más característica, el objetivo secreto de su 
largo viaje, que abarcó toda su juventud, fue la Argentina, el vacío misterioso que había en 
el punto equidistante de los horizontes sobre las llanuras inmensas. Sólo allí, pensaba, podría 
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A partir daí, o narrador começa a contar as peripécias de um trecho da segunda 
viagem pela América do Sul, uma travessia do Chile para a Argentina, atravessando a 
cordilheira dos Andes e, particularmente, um “episódio” acontecido na descida. Mas a 
narração da viagem é feita, também, pela viagem interna de Rugendas e suas especulações 
sobre a sua pintura, que ele acha em crise, e a cisma por achar – na pampa Argentina – 
um novo patamar para o seu trabalho. Rugendas quer ver e retratar o “malón” de índios, 
por definição, irretratável. Rápido demais, intempestivo demais, invisível demais. A 
problemática da representação aparecia não apenas na própria figura do Rugendas e sua 
vontade naturalista, mas também em diversas figuras do romance que nos permitem 
problematizar as noções de herança e paternidade, dispositivos inseparáveis teórica e 
filosoficamente da ideia de representação: Humbolt, quem segundo o narrador pretendia 
com sua disciplina apreender a totalidade do mundo, aparece como um modelo a ser 
disputado; Krausse – o ajudante de Rugendas – o acompanha, mas também copia, mal 
segundo o seu mestre. Mas esses esquemas modelares são todos colocados em questão, 
junto com a sua pintura anterior.   
As imagens publicadas em Viagem pitoresca pelo Brasil. 1822-1825 que Rugendas 
faz na missão do Barão Von Langsdorff nos deixam ver uma dimensão do seu trabalho 
de cunho documental, onde o que importa é ver, retratar e compreender a cultura que se 
“descobre”, desde um ponto de vista botânico, antropológico e costumbrista [figura 1]. 
As imagens estavam feitas para a compreensão:  
 
Sus trabajos eran eminentemente comprensibles, con lo que consumaba los postulados de la 
fisionomía. De esta comprensión emanaba su reproducción; no sólo su único libro publicado 
había sido un éxito de librerías en toda Europa, sino que los grabados que ilustraban su 
Voyage Pittoresque dans le Brésil habían sido usados para la fabricación de papeles murales 
y hasta para iluminar vajilla de porcelana de la manufactura de Sèvres. (AIRA, 2000, p.17). 
 
Este valor instrumental e comercial da sua pintura é uma das inquietações que 
demora ao Rugendas do romance de Aira, mas que também aparecia nas cartas do pintor 
a sua irmã, o medo a que esse modo da representação caduque: “¿Quién le aseguraba que 
el arte fisionómico de la naturaleza no pasaría de moda, dejándolo aislado como un 
náufrago en medio de una belleza inútil y hostil? Por lo pronto, su juventud ya casi había 
pasado, y seguía sin conocer el amor” (AIRA, 2000, p. 23).  
 
 
Figura 1 – Capoeira (1823), Johann Moritz Rugendas 
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O texto de Aira avança, então, entre a crônica histórica da viagem de Rugendas, e 
a ficcionalização da personagem, acompanhando cronologicamente alguns dados da sua 
obra e da sua biografia, porém sempre anunciando a aproximação de um momento - 
preanunciado pela paisagem e essa natureza vazia com a qual Rugendas se encontra 
depois de descer da cordilheira [Figura 2] em direção ao este, à llanura – em que a sua 
“visão” e com ela a sua pintura, se colocam em xeque.  
 
 
Figura 2 – Casinha de Las cuevas (1838), Johann Moritz Rugendas 
 
Essa tensão que Aira enuncia na concepção da representação que acompanha 
Rugendas e sua viagem, poderia ser vista, ainda, da perspectiva de um relato de formação. 
Porém, essa mudança no sujeito é aprofundada, levada às suas consequências mais 
extremas – identitária e esteticamente no “episódio” que ao mesmo tempo organiza e 
desorganiza a narrativa.  
É conhecido o acidente que Rugendas sofre nessa viagem, quando é atingido pela 
descarga de um raio. E é esse “episódio” ou “acontecimento” o que o romance de Aira 
coloca no seu centro. Chegados no llano depois da descida das montanhas, Rugendas, 
Krausse, os ajudantes e os cavalos são surpreendidos por uma tormenta elétrica, onde o 
céu negro é também sonoro e luminoso, e funciona como paradoxo e metáfora, já que 
escuridão e visão se encontram: “Era una oscuridad a través de la cual se veia” (AIRA, 
2000, p. 37). Sabe-se, e assim também nos conta Aira, que o cavalo de Rugendas é 
atingido duas vezes seguidas por raios e, ainda, o pintor é arrastado pelo animal, tendo 
ficado preso das rédeas por um dos pés. O pintor fica com o rosto totalmente deformado 
e passa as semanas seguintes sob os efeitos da morfina, única capaz de disfarçar a dor 
incontrolável. Depois do acidente, Rugendas sofre uma brutal intolerância à luz, e passa 
a se ataviar permanentemente com uma espécie de véu, que bloqueia a luz, como único 
modo de conseguir abrir os olhos e enxergar alguma coisa.  
Desse modo, o que está no centro não é tanto a descrição do acidente, mas seu 
funcionamento. Ele é uma chave teórica para pensar uma perspectiva artística que não 
passe pelo estúdio, mas pela descarga: no romance depois do acidente, mas também antes 
por conta do enfrentamento com o “vazio” de referente, o conhecimento já não é possível 
pela observação, a seleção e a representação poiética, ou seja, não é mais possível um 
conhecimento em chave aristotélica, marcado pela forma, mas se dá um conhecimento 
como relâmpago. “El llano se había vuelto inmenso, sin salida porque todo era salida” 
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(AIRA, 2000, p. 38). Sem limites, abre-se um saber intempestivo. Brutal. Trazia aqui o 
texto de Antonio Carlos Santos, do meu amigo Caco, texto que eu conhecera em 2008, e 
no qual eu já tinha me apoiado para antigas aulas: “O conhecimento como relâmpago ou 
Un episodio en la vida del pintor viajante” (2007). 
Como explicava o texto crítico no qual eu me apoiava: “A narrativa de Aira, então, 
simula ou rearma, entre outras formas, um Bildungroman, um romance de formação em 
que um dado personagem passa por várias situações e termina transformado, 
transfigurado, ou desfigurado, por sua experiência de vida” (SANTOS, 2007, pp. 135-
136). O romance de formação é aberto, não descartado, mas forçado e alargado mudando 
o seu pressuposto. Já não há identidade possível:  
 
Em outras palavras, poderíamos dizer que Aira encena nessa novelita a passagem do regime 
poético para o regime estético, noções criadas por Jacques Rancière para reposicionar o 
debate sobre estética e política. Se no regime poético, regido pelo par mimesis poiésis, o que 
vale é uma hierarquia dos gêneros segundo a dignidade dos temas, sendo a arte separada da 
mentira por um conjunto de normas que garante aquilo que ela é, no regime estético, a arte 
se singulariza pela primeira vez e fica desobrigada de toda e qualquer regra específica. Assim, 
a arte de Rugendas, pós relação com o relâmpago, é uma prefiguração do surrealismo (p.76), 
do impressionismo, da action painting (p.34), uma arte sem mediação (p. 53 e 81), sem 
adjetivos (SANTOS, 2007, p. 138).    
 
É necessário olhar de novo alguns trabalhos de Rugendas que, talvez, tenham sido 
os que – anacronicamente – nos permitam pensar em uma disputa de modos de conhecer 
e regimes de representação. Os trabalhos de Rugendas conhecidos como sua fase mais 
romântica seriam legíveis a partir da ideia documental, mas só em parte. Eles - mesmo 
tendo um referente – nos obrigam a pensar sem distância. Pintura e referente estão 
próximos demais para poder definir um observador claro. Ou melhor, um referente 
ausente enquanto referente [Figura 3]. O malón está ali, a cativa também, retratados, mas 
tudo foge no jogo de miradas e na estranheza das feições de todas as personagens da tela. 
Inclusive do cavalo, que embora branco e central, faz com que seus olhos esbugalhados 
nos levem fora do eixo. Como se ele estivesse sendo atravessado por um raio.  
Nessa catástrofe que se opera sobre o regime representativo, retomando a 
terminologia de Rancière, vemos uma tensão entre a representação como um trabalho 
sobre algo anterior, como técnica, como forma, como sincronia temporal, como modo de 
interpretação, como método indutivo/dedutivo para uma forma de representar que, de 
forma radicalmente oposta, se dá como atualidade, como visão, como impacto traumático 
do objeto, como deformação e desfiguração, como velocidade e como erótica não 
interpretativa, e como relâmpago contingente. Em outras palavras, ou imagens, estamos 
com Rugendas e com Aira perante a impossibilidade de apreender o malón de índios, o 
malón foge da representação, ou melhor, terá que ser representado sem a prerrogativa da 
compreensão, pois já não tem uma cabeça, ou a centralidade de uma visão para guiar. 
Como o índio de Kafka:  
 
Se realmente se fosse um índio, desde logo alerta e, em cima do cavalo na corrida, enviesado 
no ar, se estremecesse sempre por um átimo sobre o chão trepidante, até que se largou a 
espora, pois não havia espora, até que se jogou fora a rédea, pois não havia rédea, e diante de 
si mal se viu o campo como pradaria ceifada rente, já sem pescoço de cavalo nem cabeça de 
cavalo (KAFKA. 1999, p. 35). 
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A pintura não diz mais sobre a ordem, não permite uma narrativa na lógica da 
consecutividade. Só o raio. 
 
 
Figura 3 - El rapto de la cautiva (1845), Johann Moritz Rugendas. 
 
Que horas são?  
Que horas eram? No meu pulso o relógio estava no mesmo ponto em que estava 
antes de entrar no romance do Aira. Não se tratava apenas da minha administração do 
tempo, mas do engano temporal, do desencaixe entre o tempo subjetivo, o tempo objetivo 
e o tempo do meu relógio. Importava que horas eram, sim. Havia, sim, uma hora certa 
para o concurso. O raio que tinha me atingido fazia chocar o conteúdo da aula e a sua 
forma, atravessando-os. Certamente não era o momento para ficar sabendo sobre esse 
trauma fundacional do conhecimento. Mas eu precisava continuar e concluir, descartar o 
planejado para improvisar sobre o tempo, no tempo, não tempo, que restava. Para onde ir 
com a minha aula, onde tinha tantas portas abertas que não via a saída? Era preciso se 
cercar de algumas companhias que segurassem o espanto e o trauma reduplicado.  
Olhei para as imagens que tinha projetado. Observei que, se era possível, então, 
falar de uma passagem de paradigmas, não era possível observar uma saída total da 
figuração, como poderia se pensar se estivéssemos frente a uma tela modernista ou uma 
imagem da arte minimalista. O que estava em crise na comparação entre Rugendas e 
Rugendas? Entre um retrato e outro retrato? Entre um trabalho com o referente e outro? 
Assim, eu entrava rapidamente (rápido demais) na reflexão sobre o “retorno do real”. Hal 
Foster já apontava que o abstracionismo e o minimalismo podem ser pensados como 
reações da arte moderna contra a representação, contra o realismo e o ilusionismo, mas 
isso não seria suficiente. Foster aproveita a expressão de Lacan para pensar não na 
“representação” enquanto figuração ou enquanto relação com o referente, mas como 
sintoma, aquilo que não deixa de aparecer como não dito. Foster desenha uma certa 
genealogia da arte pop, do hiper-realismo, onde aquilo que chamamos de representação 
se torce na noção de simulacro (Foster, Foucault, Deleuze, Baudrillard). As obras de 
Warhol que para Foster encenam uma subversão radical – não irônica, mas cínica – que 
não se realiza sobre as formas, embora as formas também estejam na subversão. Nestas 
 
LEONE, Luciana di. A representação, essa crise (ou, se um raio te atingir, é bom estar acompanhado). Crítica 








imagens é impossível decidir por uma ética nos termos platônicos ou por uma poiética 
nos termos aristotélicos lidos por Rancière. Estamos frente ao que Foster chama de 
“realismo traumático”, onde vemos, mas não vemos; onde “entendemos” a imagem, ela 
é figurativa e referencial, mas não conseguimos dar um sentido (Que horas são?, eu 
gritava em silêncio). 
Voltemos a Aira. Evidentemente o romance de Aira é um texto “literário”, isto é, 
podemos associá-lo a uma definição moderna e formal do que seja literatura, ao regime 
poético ou representativo, sem precisar de grandes acrobacias críticas. O texto em alguma 
medida se apresenta como tal. No entanto, aquilo que parece habitar o centro do romance 
é uma reflexão crítica e teórica sobre a própria arte, muito além de Rugendas. Seja como 
for, o texto não parece importar-se com a sua colocação dentro das categorias da ficção, 
ao mesmo tempo bildung, formação e deformação da personagem, diegese e mimese, 
trauma, sintoma e imaginário. Entendemos, sim, o texto. Mas a sua “experimentação 
formal” interessará só a estudos preocupados com as classificações. Nós já tínhamos 
perdido a hora. Se Flora Süssekind apontava um eterno retorno do naturalismo na 
literatura brasileira e nós poderíamos observar esse mesmo eterno retorno fora das 
fronteiras de uma cisma nacional brasileira, é importante ver, com Josefina Ludmer, que 
nessa retomada do referencial, do documental, do testimonial, do diarístico, da crônica, 
do etnográfico, do jornalístico ou do biográfico há, muitas vezes, uma constatação de que 
as categorias referenciais operam, sim, mas não são nossas, não nos definem, só nos 
tornam definidores no momento que as aplicamos:  
 
Estas escrituras [textos de Cesar Aira, Fabián Casas, Bruno Morales, Daniel Link, Ana 
Cristina César, Nestor Perlongher, Washington Cucurto] no admiten lecturas literarias; esto 
quiere decir que no se sabe o no importa si son o no son literatura. Y tampoco se sabe o no 
importa si son realidad o ficción. Se instalan localmente y en una realidad cotidiana para 
‘fabricar presente’ y ése es precisamente su sentido. (…) Aparecen como literatura pero no 
se las puede leer con criterios o categorías literarias como autor, obra, estilo, escritura, texto, 
y sentido. No se las puede leer como literatura porque aplican a ‘la literatura’ una drástica 
operación de vaciamiento: el sentido (o el autor, o la escritura) queda sin densidad, sin 
paradoja, sin indecidibilidad, “sin metáfora”, y es ocupado totalmente por la ambivalencia: 
son y no son literatura al mismo tiempo, son ficción y realidad. (LUDMER, 2007, s.p.) 
 
Esses textos não “representam” compreendendo o referente, mas mimetizam, 
copiam, replicam, imaginando o trauma e o não saber. Perante um tipo de arte e de 
literatura que lida a aparição daquilo que não cessa de desaparecer, a “representação” 
seria essa crise que as artes vêm “suportando” desde que o homem ocidental se impôs a 
tarefa de compreensão e domínio total do mundo. Em outras palavras, outra genealogia é 
possível, uma história da arte que não seja a história do domínio, uma história da arte que 
não se preocupe com a hora. Uma arte baseada na repetição, na analogia, no aleatório, e 
não no didático, na formação, no domínio de um sujeito artista sobre uma matéria. 
Eu terminava ali, com o tempo descontrolado, e com medo. Porém, nesse desafio, 
não de achar, mas de saber perder a hora, eu estava acompanhada por pessoas que fazem 
desse descompasso uma posição teórica, uma perspectiva crítica de leitura, uma posição 
ética, uma pulsão de vida. Para me amparar, sem apagar a ferida que se abre sempre entre 
o candidato e a vaga, entre o tempo e o tempo, estavam com seus textos presenças: Aira, 
Ludmer e meu amigo Caco.  
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